當前位置: 首頁  >  會刊擷英  >  精品文章

都市柴門好讀書

發布時間:2019-12-19  來源:《遼寧民進》2019年第3期

体彩江苏7位数18127 www.ersnr.com 放大

縮小

  張中行讀書做學問都喜歡“存疑”,他曾引用培根的話說:“偉大的哲學始于懷疑,終于信仰?!?/p>

  20世紀80年代,耄耋之年的張中行應《讀書》雜志之約,寫散文,沒想到大受歡迎,隨后結集出版的散文集《順生論》《負暄瑣話》《負暄續話》《負暄三話》等全部成為暢銷書,被人稱為“文壇老旋風”。

  張中行自謙說,有人問:“這新冒出來的一位是怎么回事?”

  其實張中行不是“新冒出來的”。人家新中國成立前就是北京大學教授,與著名學者季羨林、金克木合稱“燕園三老”,被季羨林先生稱為“高人、逸人、至人、超人”,1949年后任人民教育出版社編輯、特約編審,從事語文、古典文學及思想史的研究,其參與編寫的《漢語課本》、《古代散文選》、《文言文選讀》、《佛教與中國文學》等廣有影響。

  但他成名還不是因為這些,而是因為他的前妻——著名作家楊沫。上世紀六七十年代出生的人,沒有不知道《青春之歌》的,這部小說奠定了楊沫在現代文學史上的地位,小說改編成電影后,女演員謝芳又一舉成名。她飾演女主角林道靜。而反面人物“余永澤”就是以張中行為原型創作的,他因此在“文革”期間受到牽連。張中行很少提及這段往事,大家只知道他“與著名作家楊沫育有一女,兩人因信仰不同而分手”。

  張中行自小酷愛讀書,博聞強記,天文地理、古今中外無所不涉,他還喜歡書法、字畫、古玩,人稱“雜家”。他“忠于寫作,不宜寫者不寫,寫則以真面目對人”。他以平常之心、學者視角思索人生,作品少俗氣。他的哲理散文,不掉書袋、不故弄玄虛卻很有分量,發人深思,引人思考;他寫人物,不偏不倚,不溫不火,平常心中透著悲憫,比時下的“煽情”文字感人……

  讀張中行,最受益的是他的人生態度。他主張“順生”——既然天下之事多不如意,與其哭哭啼啼,不如以平常心待之,順應寬容。張中行學名張璿,字仲衡,中行是他北大畢業時,自己起的。他晚年曾刻一枚閑章:“中行無咎”。語出《易經》,這也許是“中行”的本意吧?《易經》有“中行獨復,以從道也”:行至半途獨自返回,為的是追隨正道?!兌拙坊褂小爸行形蘧獺保褐屑湫兇呶匏腫?。這些正是他為人為文的準則。

  張中行一生低調澹泊、無欲無求,他把讀書當作畢生大樂趣,一生求索,活得充實而安寧。他一生清貧,86歲的時候才分到一套普通的三居室,屋里擺設極為簡陋,除了兩書柜書幾乎別無他物。老人為自己的住所起了個雅號叫“都市柴門”。

  讀張中行,仿佛與一位淵博慈善的長者漫步于歲月的深處,超然物外。

  張中行的夫人比他大一個半月。他稱她為姐。他把婚姻分為四個等級:可意,可過,可忍,不可忍。關于自己的婚戀,他說他們的婚姻屬于大部分“可過”加一點點“可忍”。他曾說:“添衣問老妻?!輩⒔饈偷潰骸俺苑刮也恢⒈?,老妻不給盛飯,必是飽了。穿衣不知冷暖,老妻不讓添衣,必是暖了?!閉胖行卸彀┮患∶薨?,很貼身兒,當是夫人親手縫制。

  2006年2月24日凌晨,張中行在北京安然辭世,享年98歲。

作者:趙麗杰     責任編輯:劉政