當前位置: 首頁  >  會刊擷英  >  精品文章

樓道口座凳的主人

發布時間:2019-12-19  來源:《開明》2019年第3期

体彩江苏7位数18127 www.ersnr.com 放大

縮小

  家門口斜對面是一幢上世紀八十年代建造的一梯兩戶老式套間樓房,因房屋建造得早,一樓的樓道口未裝防盜鐵門,人們都可自由進出住宅和上下樓梯,樓道上也自然成為房客堆放雜物的外快空間。在底層樓梯下通住戶外道路的僅3~4平米的通道上,停放著雜亂無章的電瓶車、自行車、嬰兒推車,墻壁上掛著拖把、雨傘、廢電線等,把這個本來就不寬敞的空間擠得水泄不通。不過,在最靠外的梯道口還擺了一張供人就坐,而不是隨便堆放的小凳子。這張凳子由幾塊零星的長短不一的密度板釘成的,粗糙而原始到不能再粗糙原始的地步。

  小凳子的主人是一位環衛工人。他,姓宋,62歲,滿頭零亂的銀發,布滿皺紋黝黑的面孔上鑲著一雙暗淡無情的眼睛,那胸前印有“市容環衛”四字的橙色環衛工作服套在他清瘦的略帶駝背的身軀上,顯得大了一號。卷起袖子露出粗糙的雙手就像老樹的年輪向世人展示著他人生的風風雨雨。許多年來,無論是炎夏還是寒冬,下雨或是刮風,每每我被“刷、刷”聲在睡夢中早早“吵”醒。

  老宋是安徽阜陽人。十五年前,帶著妻兒,離別鄉親,隨著打工潮來到玉環。先前幾年是租房打雜,生活很不安定。后來,他與老伴相繼被玉環的環衛部門“招兵納馬”,享受每月兩千多的“固定工資”。他的兒子也在一家私營企業開車床,因干的是技術活,每月能凈賺個六、七千。說到這里,老宋臉露笑容,在外來打工行列中,他家也算得上是戶小康富裕家庭了。

  給老宋家錦上添花的是,三年前,還正兒八經分到了每月僅付100元的政府補貼廉租房。搬進粉刷一新的套式新樓房,全家自然是笑逐顏開。不過遺憾的是,新房地處偏僻的坎門汽摩工業園區,離玉環市中心六、七公里,那里沒有直達的公交班車,交通頗為不便。為此,老宋專門買來一輛三輪電瓶車代步。

  說到環衛工人的艱辛,光從上班時間的長度就知曉。他們一年到頭沒有休息日,每天清晨5點上班,在他們揮汗忙碌中,一條條整潔的大街小巷在晨曦中延伸。中午一小時的午飯時間,還不夠老宋騎著電瓶車回家的一個來回,所以這樓道口的座凳便是他的餐座,這一日三餐就非常簡陋的坐在這里打發。吃罷簡餐,抽支煙,打個盹,這木板小凳便是他的“休息室”。晚上9∶30下班,下班前是一天中最累人的時段。縣前地處商業街,打烊前,沿街店鋪吐出了一堆堆的廢物,“心安理得”把清除商業垃圾的累活交給于城市的“美容師”。

  老宋承包的縣前衛生區域就是我家門口前后左右這一片街區,因此我們彼此混得熟了,家中凡有什么舊報廢品等,我都會送他讓他去換幾個零錢。去年冬天我妻還專門從自家衣柜中搜索整理出一大箱八成新的衣服送給他,有件棉襖還是全新的,看到他樂滋滋的樣子,我們也打心里高興。

  在樓道口座凳的對面樹下停放著一輛三輪電瓶車,這是老宋上下班的愛騎。車上常常是街坊送他以及他隨地撿拾到的紙箱和破爛廢品,這是他的外快,這筆外快足能解決老人雄獅煙二鍋頭的日???。

  有一天,我無意間發現對面原來嚴嚴實實的樓道口變得空空蕩蕩了,老宋這張簡易木板凳也不見了。后來別人告訴我,原來是為迎接上級消防部門的檢查而清空了。嗚呼!老宋的辦公凳、休息凳、就餐凳化為烏有了。好幾天,我看他在工作之余坐無定所,蕩來蕩去,要么站在路旁抽口煙,要么坐在別人屋檐下打個盹。要知道,在當今一寸土地一寸金,空間高度緊張的鬧市,找個就座憩身之處并不容易啊。

  又過了幾天,消防風頭走了,在原來的樓道口,擺著一張頗為考究的圓凳子。凳子頂面鋪有一層厚厚的海綿,海綿套子黑白相間,花紋對稱美觀,凳子比原來的簡易木凳高,坐起來雙腳能夠舒展,感覺起來舒適多了。這是樓上一家住戶好心贈送的,雖是老舊,但對老宋來說,倒是鳥槍換炮,欣喜若狂。倒不是凳子,而是業主們的同情、理解和幫助溫暖了他這顆顛沛流離、浪跡天涯的心。

  一般常態下,環衛工人也就夠辛苦了,一旦遇上頭痛冷熱或意外事情,就會招架不了。有一陣子,我們發現一向嚴守紀律的老宋常?!俺俚皆繽恕?,后來一打聽,原來他那留守在安徽老家的兒媳生病了,小孫子的生活和學習無人照料。面對這情況,他老伴急急趕回老家,臨時挑起照顧病媳孤孫的擔子,老伴留下的垟青衛生包干區也就甩給了老宋。于是,老宋只得一人頂二人加班加點干。盡管如此努力,仍然會顧此失彼。

  俗話說,秋風無情催葉黃,秋天到了,也是環衛工人最辛苦的季節。一陣陣的風,留給地面的是一層層打掃沒完沒了的黃葉,老天送來的禮物,無形中增加了他們的勞動量。此外,街道改造,在縣前搭起了小吃一條街,雖繁榮了市場,但打苦了包干小吃街的老宋。這條街每天,尤其是周末都會產出一堆堆的爛菜、剩面、泡沫碗、廢紙巾等,而且夜里燈火斑斕時,正是他們的大忙時光。

  實行垃圾分類,有利于優化生活環境,節約使用資源,是社會文明水平的重要體現。今年開始,垃圾分類的浪潮陸陸續續席卷了祖國的城鄉,人們將從自覺行動過渡到強制措施。當然,這其中也凝聚著環衛工人的一份心血。上半年,我在杭州的小區里就領略到這股風頭,倘若居民亂扔垃圾便遭譴責問罪。玉環很快就會步其后塵。每當人們無意識扔錯了垃圾,道理和文化懂的不多的老宋便會從他的座凳上起身加以引導,要求大家區別綠桶和灰桶(目前只有兩種顏色的垃圾桶)的不同。因樓道口就近挨著路口的垃圾桶,老宋的座凳自然而然就成為了垃圾分類的值班室了。

  今年的夏天少臺風,對于沿海地區的玉環來說就顯得悶熱。每當晚上我靜坐居室享受空調時,便有意無意倚窗探首,只見老宋揮汗如雨,還堅守崗位,一手握著掃把,一手拎著鐵皮簸箕,在夏夜的燈光下來回晃動著忙碌的身影。那不遠處樓道口的圓凳子,仿佛翹首以待,呼喊著該下班休息的主人。此時此刻,我想起了王昌齡的“南風開長廊,夏夜如涼秋”的詩句,不正是老宋他們的掃把掃出了陣陣南風,掃出了夏夜中的涼秋?不正是一班不分晝夜的美容師的辛勤勞作,造就出整潔的街巷,打扮起靚麗的城市?

作者:陳立華     責任編輯:劉政